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Uberschitzte Realitit

Ein Aufruf zu Misstrauen - und eine Warnung vor dem Lesen

Gestern verschiittete ich den ersten Kaffee des Tages. Die
Tasse landete auf dem hellen Teppich vor dem Schreib-
tisch. Die Energie des Aufpralls katapultierte Tropfen in alle
Richtungen. Das Meiste sammelte sich aber in einer kleinen
Pfiitze. Sie breitete sich im hellen Stoff aus wie Tinte auf
Loschpapier. Ich stand regungslos da. Erst erschrocken,
kurz wiitend, dann bloss noch kraftlos und resigniert. Ich
liess mich in den Sessel plumpsen und starrte mit leeren
Augen auf die Sauerei. Irgendwo miaute die Katze. Sie ver-
langte nach ihrem Friihstiick. Ich sass einige Minuten da.
Regungs- und beinahe bewusstlos. Ich hatte mein letztes
Quintchen Energie auf die Zubereitung dieses Kaffees
verwendet. Ich hitte ihn so dringend gebraucht wie ein Ver-
durstender einen Schluck Wasser. Nun war er verloren. Und
ich mit ihm. Irgendwann schiittelte ich mich, lachte leise,
putzte den Teppich, fiitterte die Katze, brithte mir einen
neuen Kaffee und las die Zeitung.

Das Mondine kann ermutigend, furchteinfléssend, wunder-
schon, schmerzhaft, bedeutsam oder langweilig sein. Im
Alltdglichen verbirgt sich Faszinierendes. Aber Erinnerung
ist selektiv und irrefiihrend. Sie ist keine objektive Be-
obachterin, sie ist Geschichtenerzihlerin ohne Interesse
an der Wahrheit. So sind auch die Texte dieser kleinen
Sammlung zu verstehen. Sie sind weder wahr noch gelogen.
Weder wichtig noch irrelevant. Weder hidsslich noch schon.
Vielleicht sind es Traume, vielleicht Erinnerungen, vielleicht
fantastische Erzihlungen. Fiir eine definitive Einschitzung
fehlen die Beweise. So sind die Kaffeeflecken auf dem
Teppich zwar ein starker Hinweis auf den morgendlichen
Unfall - aber nichts deutet auf die darauffolgende Sinnkrise
hin. Ob es sie wirklich gegeben hat?

Timo Ziist, Juni 2022
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Manchmal fiihlt es
sich an, als ob jemand
auf die «Pause»-Taste

driickt. Man steht da,
zwischen Menschen
auf der Strasse, vor dem
Kiihlregal im Super-
markt oder irgendwo
im Wald, und

plotzlich steht alles still.
Dann die Frage:

Was soll der ganze
Scheiss eigentlich?



Der Tiirrahmen aus gebiirstetem Alu fasst eine un-

durchsichtige Glasfiillung ein. Die Kombination mit

den schmutzgoldenen Klingeln links davon gibt einen

Hinweis darauf, was mich im Treppenhaus erwartet:

Marmorimitat, Stahlgeldnder, Eierschalen-Verputz.
«Praxisgemeinschaft Muntz-Widmer»

Es ist das zweitoberste Schildchen. Ich klingle und 6ffne,

als ich das metallische Surren hore. Dahinter wartet eine

zweite Tiir. Ich bin zu spit. Ich klingle erneut.

Die Wohnungstiir steht offen. Meine schweren Schritte
sind laut genug:

«Guten Tag, Herr Wyss! Sie konnen Ihre Schuhe
gleich da beim Eingang hinstellen und sich ein Paar
Pantoffeln nehmen, falls Sie m6chten.»

«Guten Tag, Frau Muntz. Danke, das mache ich doch
gern.»

Ich hatte aufgestellt, locker klingen wollen. Aber ich bin
nach dem Treppensteigen kurzatmig. Ich spreche etwas
zu schnell, stosshaft. Es ist mir peinlich. Die Pantoffeln
sind nicht zu iibersehen. Sicher 10 Paar liegen aufeinan-
der. Dunkelblau, schwarz, violett und grau sind sie, mit
einer gerillten Plastiksohle und einem billigen Vlies-
Uberzug. Wie viele schwitzige Fiisse da wohl schon
dringesteckt haben? Ich schnappe mir das oberste Paar
und schliipfe rein. Sie sind etwas zu kurz, der Rand der
Plastiksohle driickt unangenehm in meine Fersen. Ich
behalte sie trotzdem an und folge Frau Muntz ins gros-
sere der beiden Zimmer.
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Die Praxisgemeinschaft befindet sich in einer ehe-
maligen Wohnung. Das Licht ist angenehm, es gibt

viele Fenster. Der Boden ist mit altem Mosaikparkett
iiberzogen. Er wirkt gepflegt, frisch ge6lt. Gegen Norden
hin wolbt sich der Raum etwas - einst vielleicht eine
gemiitliche Leseecke. Jetzt stehen hier vier leere Sessel.
Sie sind quadratisch angeordnet und bis auf die Farben
fast identisch.

«Setzen Sie sich. Sie konnen sich einfach einen Platz
aussuchen.»
«Na, das ist ja aufregend.»

Ich fiihre ein kleines Theater auf. Betrachte die Sessel
einzeln, mache eine Bemerkung dariiber, wie das Licht
in den Raum fillt, und entscheide mich schliesslich fiir
den, der dem Biicherregal am nichsten steht. «Wegen
der Aussicht», sage ich Ich brauche keine Spiegel, um zu
wissen, dass sich mein Gesicht dabei zu einem diimm-
lichen Grinsen verzieht. Ich rekapituliere kurz:

Erstens: Klingeln zweimal gedriickt.

Zweitens: Gehetzter Willkommens-Gruss.

Drittens: Schwarze, zu kleine Pantoffeln.

Viertens: Plump liberspielte Unsicherheit bei der Stuhl-
Wahl.

Dazu kommen:

Fiinftens: Dreckige Schuhe und Hosen von der Velofahrt
hierher.

Sechstens: Leicht schwitzige Achseln und Hande.



Siebtens: Ein unangenehmer Geschmack im Mund.
Achtens: Angespannte Koérperhaltung.

«Bevor wir anfangen: Kénnten Sie bitte dieses For-
mular hier kurz ausfiillen? Es geht um die Persona-
lien, die Krankenkasse und einen Disclaimer. Einfach
melden, wenn etwas unklar ist.»

Ich kritzle die n6tigen Angaben auf die gepunkteten
Linien. Danach schaue ich mich um. Wie eine Katze, die
sich in einer fremden Umgebung befindet, verschaffe ich
mir einen Uberblick. Das Biicherregal ist ein guter Aus-
gangspunkt. Es verrit viel iiber den Besitzer: Was liest
er? Wie sind die Buchriicken angeordnet? Alphabetisch?
Thematisch? Hier erkenne ich auf den ersten Blick bloss
eine Einteilung nach Autoren. Das meiste ist Fachlitera-
tur. Aber ich mache auch einige Werke von Yalom aus.
Ich habe viele seiner Geschichten aus dem Psychiatrie-
Alltag gelesen. Sie haben mir gefallen. Ich war neidisch
auf seine Patienten. Im Regal stehen auch einige Ta-
schentuch-Reserve-Boxen. Weinen ist also erlaubt.

«Das ging schnell, danke. Wollen wir anfangen?»

Ich drehe den Kopf, schaue die Psychologin, meine
Psychologin, zum ersten Mal richtig an. Sie ist sehr
schlank und klein, fast schon zerbrechlich. Sie wirkt
harmlos, das Licheln nicht gespielt, die blonden Haare
nicht iibertrieben frisiert. Die Kleidung ist zweckmassig.
Locker sitzende Jeans, eine dunkelblaue Bluse, dariiber
ein crémefarbener Cardigan.
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«Klar, sorry, bin neugierig.»

Als wir wieder sitzen, fallen mir die vier kleinen Plastik-
Wecker auf. Sie sind so platziert, dass man von jedem
Sessel aus mindestens einen von ihnen im Blickfeld
hat. Nichts sagt so sehr «you're on the clock» wie vier
Plastik-Wecker.

«Nun, Herr Wyss. Sie haben in Threr E-Mail ...»
«...das mit den vielen Fehlern. Entschuldigen Sie.
Hitte es nicht abgeschickt, wenn ich es noch einmal
durchgelesen hitte.»

«Oh, ach nein, alles gut, war doch gut formuliert ...»

Ich muss daran denken, mehr zu schweigen. So kénnen
wir uns einige Liigen ersparen.

«... aber vielleicht kénnen Sie mir noch einmal kurz
sagen: Warum sind Sie hier?»



Ich war schon immer seltsam. Oder ich vermute es. Ich
traue Erinnerungen nicht. Je weiter zuriick ich denke,
desto misstrauischer werde ich. Wie wissen wir, ob das,
was wir heute fiir die damalige Realitit halten, nicht
bloss eine subjektive, emotionalisierte Interpretation
ist? Wie sollen wir heute noch wissen, wirklich wissen,
wie sich unser 5-, 13-, oder 16-jihriges Ich gefiihit hat?
Wie kénnen wir es wagen, zu behaupten, wir giben Er-
eignisse, die so weit in der Vergangenheit liegen, korrekt
wieder? Von Objektivitit ganz zu schweigen.

Menschen mit Hyperthymesie haben ein nahezu per-
fektes Geddchtnis. Sie erinnern sich seit dem Klein-
kindalter an fast alle Tage ihres Lebens und kénnen
deren Geschehnisse liickenlos abrufen. Ich weiss nicht,
ob sie zu beneiden oder zu bemitleiden sind. Meine
Erinnerungen beginnen spit. Ungefihr bei der Zeit der
Einschulung. Alles davor ist ein Wirrwarr aus Farben,
Gefiihlen, Vermutungen und Fantasie. Meine Mutter
erzdhlt von dieser Zeit. Wie ich als Kind seltsame Fragen
stellte; wie ich stindig beobachtete; wie ich schon viel
zu friih viel zu nachdenklich ausgesehen habe.

Ein Getfiihl verfolgt mich allerdings, seit ich denken
kann: Unvermdgen. Ich muss irgendwann erkannt ha-
ben, dass die Welt ein gewaltiges Ritsel ist und mir die
notigen Fihigkeiten fiir dessen Entschliisselung fehlen.
Alles, was mir begegnete, schien zu gewaltig, zu kompli-
ziert, um es wirklich zu verstehen: Natur, Mathematik,
Sprache, Handwerk, Menschen. Ansonsten sind mir aus
meiner Kindheit hauptsichlich Bilder oder ganze Sze-
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nen geblieben. Einige davon sehe ich so klar vor mir, als
wdren sie einer dieser iiberscharfen 4K-YouTube-Filme.
Und ganz wenige spiire ich sogar.

Es ist erstaunlich, wie viel Zeit man als Primarschulkind
im Treppenhaus verbringt: Pausen, Zimmerwechsel,
Gruppenarbeiten, Herumlungern. Ich habe mich dort
wohler gefiihlt als im Klassenplenum. Hier war man Teil
eines Wimmelbilds. Die vielen Schiilerinnen und Schii-
ler wuschelten durcheinander, das Individuum verlor an
Bedeutung, man war im Strom. Ich muss unterwegs viel
auf den Boden geschaut haben. Ich kénnte das Muster
des beige-braunen Kunstlaminats heute noch aufzeich-
nen. Genau wie die unglaublich hisslichen braunen
Plastikwulste, die iiber der Kante jeder Treppenstufe
lagen. Schutz vor den vielen Kindersohlen, die jeden Tag
tiber sie liefen, rutschten, stolperten. Das Schénste am
Treppenhaus war das Holzgelinder. Es muss alte Eiche
gewesen sein. Es war dunkelbraun, fast schwarz. Und

es fiihlte sich warm an - anders als die heute tiblichen
Metall- oder Plastikhandliutfe. Meine Hand fuhr fast
immer daran entlang. Noch heute halte ich mich gern an
Gelidndern fest. Dafiir sind sie schliesslich da, oder?
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Ich hatte erwartet, dass mich die Notizen stéren wiirden.

Hatte mir bereits ausgemalt, wie ich mein Unbehagen

zum Ausdruck bringe; wie ich verlange, sie solle das

Gekritzel bitte lassen und sich stattdessen auf das Ge-
spriach konzentrieren. Was wichtig ist, werde sie sich
schon merken konnen. Aber ich registriere es kaum. Zu

sehr kimpfe ich mit meiner Unfihigkeit, die mir verfiig-

baren Worte so aneinander zu reihen, dass sie die nétige

Bedeutung transportieren.

«Warum ich hier bin? Hm, nun, klar ist, dass der
Leidensdruck grosser geworden sein muss. Warum
sonst hitte ich mich jetzt plotzlich gemeldet und die
vielen Jahre davor nicht? So oder so: Mein grund-
legendstes Bediirfnis ist wohl das nach einer echten
menschlichen

Verbindung.»

«Eine Verbindung? Wie meinen Sie das?»

«Nun, ich suche wohl das gleiche wie alle:
Verstanden werden, Teil einer Gemeinschaft sein,
Liebe, Inspiration - Sie wissen schon.»

«Sie fiithlen sich nicht als Teil einer Gemeinschaft?»
«Irgendwie schon, irgendwie nicht. Ich kann mich
iiberall einfiigen, aber ich gehore

nirgends wirklich dazu. Verstehen Sie?»

«Vielleicht. Sie meinen, Sie passen sich an?»

«So dhnlich, ja. Ich versuche herauszufinden, was
mein Gegeniiber braucht oder sucht und nehme
dann diese Rolle ein. Das gilt fiir die Themenwahl,
die Korpersprache, die Tonalitit und vor allem fiir
die Direktheit bzw. Ehrlichkeit meiner Aussagen.»



«Die Ehrlichkeit?»

«Nun ja, wir liigen stindig, nicht wahr? Fiir viele ist
das aber kein Problem. Sie merken es nicht oder es
belastet sie nicht. Ich weiss immer, was ich eigent-
lich sagen will, sage dann aber bewusst etwas ganz
anderes. Und wenn ich diese Vorsichtsmassnahme
aufgebe, ist mein Gegeniiber irritiert, verletzt oder
beleidigt. Das ist doch lacherlich. Warum kénnen wir
uns nicht einfach richtig unterhalten? Echter Infor-
mationsaustausch, echte Debatten ohne Riicksicht
auf unsere ach so fragilen Personlichkeiten?»

Der kleine Plastikwecker auf dem Parkettboden hinter
Frau Muntz zeigt mittlerweile 16:27 Uhr an. Wir unter-
halten uns also seit bald einer halben Stunde. Es fiihlt
sich an wie Rudern im Schlamm. Meine Kiefermuskula-
tur beginnt sich zu verspannen. Und trotzdem kommen
wir nicht weiter. Auch hier, im Biiro einer Psychologin,
reduziert sich der menschliche Kontakt auf das stindige
Ringen um Verstindnis.

Meine Gedanken driften ab. Nicht ungewdhnlich. In
meinem Kopf lduft eigentlich nie nur ein Gedanken-
strom. Auch deshalb ist mir die Stelle mit dem omin6-
sen Sex-Ritual der geheimen Bruderschaft «Prieuré de
Sion» im Roman «Sakrileg» von Dan Brown besonders
gut in Erinnerung geblieben. Begriindet wird der sexuel-
le Akt als Teil des Rituals nimlich mit der Tatsache, dass
der Geist wiahrend des Orgasmus frei sei, dabei denke
man an iiberhaupt nichts. La petite mort, den kleinen
Tod, nennen ihn die Franzosen. Seither beobachte ich
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mich beim Sex oder Masturbieren intensiv. Noch bin ich
zu keinem definitiven Schluss gekommen. Manchmal

ist da wirklich entspannendes Nichts. Aber es wihrt so
kurz, einige wenige Sekunden, dass ich es kaum regis-
triere. Und manchmal drehen sich die Zahnradchen
trotzdem weiter.

Unser abtastendes Hin und Her geht noch eine Weile so.
Mein zielloser Monolog wird nur durch ihre kurzen
Gedankenanstdsse unterbrochen. Aber irgendwann
stellt sie eine echte Frage, direkt aus dem Lehrbuch:

«Stellen Sie sich vor, Sie hitten eine solche Verbin-
dung gefunden. Wie wiirde sich das

anfithlen?»

«Und als nichstes werden Sie mich fragen, wo im
Korper ich dieses Gefiihl spiire, nicht wahr?»
«Vielleicht... Kénnten Sie das beschreiben?»

Bevor ich antworten kann, beginnt auf dem Schreibtisch
ein Handy zu klingeln. Es ist ein langweiliger, mono-
toner Klingelton. Die Psychologin steht auf, hastet zum
Tisch.

«Sie kénnen gerne rangehen.»

«Ach nein, keine Sorge, ist bloss ein Alarm. Ich muss
etwas aufs Zeitmanagement achten. Klicke ihn gleich
weg.»

Der kleine Wecker zeigt 16:55 Uhr an. You're on the
clock.
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«Nun, um auf Thre Frage zuriickzukommen, lassen
Sie mich pathetisch antworten: Ich bin alt auf die
Welt gekommen. Seither bin ich jeden Tag gealtert.
Jetzt, obwohl erst 30, bin ich uralt. Wie es wire,
wenn ich so eine Verbindung hitte? Ich stelle mir

vor, mich fiir einmal nach einem Gesprich nicht ilter

und erschépfter, sondern jiinger und energetischer
zu fiihlen. Und etwas weniger allein.»



Die Wandtafel bedeckte fast die ganze Stirnwand des
Schulzimmers. Dariiber hingen Buchstaben, einer pro
A5-Blatt, in Schniirlischrift. Die Lehrerin zeigte oft mit
einen Bambusstab darauf und blickte fragend in die
Runde. Ich sehe sie vor mir, die Buchstaben. Weisses
Papier, braune Schrift, von Hand geschrieben. Die
Lehrerin ist bloss ein fleischfarbener Fleck. Ich bin nicht
einmal sicher, ob es eine Frau war. Oder ob es sie tiber-
haupt gab.

Anfangs ging es darum, die Buchstaben zu identifizie-
ren. Spdter wurde von uns erwartet, ihre Position im
Alphabet zu kennen. Irgendwann bildeten wir erste
Worter, dann ganze Sitze. Ich habe kaum Erinnerungen
an diese ersten, sprachlichen Gehversuche. Geblieben
ist bloss das Gefiihl, dass vieles so schwierig zu verste-
hen war - und ein Diktat.

Es war nicht lang. In grosser Kinderschrift fiillte der
Inhalt ungefihr eine linierte A4-Seite. Es ging um eine
Miihle. Sie stand auf einem Feld. Wind kam auf. Und
darin gab es viele Worter, von denen ich die korrekte
Buchstabenanordnung nicht kannte. Der Auftrag war
kiar: Fiinf Fehler. Mehr durfte das Diktat nach Abgabe
nicht enthalten.

Ich spiire die Anspannung heute noch, die Frustration,
die Scham. Wer es auf den ersten Versuch nicht ge-
schafft hatte, musste zur Wiederholung antreten. Nach
dem dritten Anlauf war nur noch ich iibrig. Schliesslich
durfte ich sogar abschreiben. Aber auch das half nicht.
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Egal, wie oft ich es versuchte: Es fanden sich immer
mehr als fiinf Fehler im Text.

Die Lehrerin muss eine dhnliche Verzweiflung empfun-
den haben. Sie entschied sich, mir beim Schreiben iiber
die Schulter zu sehen. Ich weiss nicht mehr, der wie-
vielte Versuch es war. Es waren viele. Lange dauerte es
nicht, trotz der vielen Ubung. Es war ein Wort mit einem
«tz». Ich vertauschte die Buchstaben. Statt zum Tipp-Ex
zu greifen, versuchte ich, das «t» in ein «z» zu model-
lieren - und umgekehrt.

«Was machst du da?»

«Fiinf Fehler. Wenn ich hier schon den ersten habe,
dann schaffe ich es nicht.»

«Was? Aber nein, nein, nein. Eine Korrektur zahlt
doch nicht als Fehler! Du darfst natiirlich korrigie-
ren, wenn du merkst, dass du etwas falsch geschrie-
ben hast.»

Nach diesem Versuch galt das Diktat als «bestanden».
Sogar keinen einzigen Fehler hitte ich mehr gehabt,
sagte ich die Lehrerin. Sie lichelte. Ich nicht. Ich zidhlte
nach wie vor acht.



zweli



Es ist Unsinn zu
glauben, wir
hatten uns in ein
paar Tausend
Jahren in Wesen
einer hoheren
Evolutionsstufe
entwickelt.

Uns treibt an,
was alle

Tiere antreibt.





