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Überschätzte Realität
Ein Aufruf zu Misstrauen – und eine Warnung vor dem Lesen

Gestern verschüttete ich den ersten Kaffee des Tages. Die 
Tasse landete auf dem hellen Teppich vor dem Schreib-
tisch. Die Energie des Aufpralls katapultierte Tropfen in alle 
Richtungen. Das Meiste sammelte sich aber in einer kleinen 
Pfütze. Sie breitete sich im hellen Stoff aus wie Tinte auf 
Löschpapier. Ich stand regungslos da. Erst erschrocken, 
kurz wütend, dann bloss noch kraftlos und resigniert. Ich 
liess mich in den Sessel plumpsen und starrte mit leeren 
Augen auf die Sauerei. Irgendwo miaute die Katze. Sie ver-
langte nach ihrem Frühstück. Ich sass einige Minuten da. 
Regungs- und beinahe bewusstlos. Ich hatte mein letztes 
Quäntchen Energie auf die Zubereitung dieses Kaffees 
verwendet. Ich hätte ihn so dringend gebraucht wie ein Ver-
durstender einen Schluck Wasser. Nun war er verloren. Und 
ich mit ihm. Irgendwann schüttelte ich mich, lachte leise, 
putzte den Teppich, fütterte die Katze, brühte mir einen 
neuen Kaffee und las die Zeitung.

Das Mondäne kann ermutigend, furchteinflössend, wunder-
schön, schmerzhaft, bedeutsam oder langweilig sein. Im 
Alltäglichen verbirgt sich Faszinierendes. Aber Erinnerung 
ist selektiv und irreführend. Sie ist keine objektive Be-
obachterin, sie ist Geschichtenerzählerin ohne Interesse 
an der Wahrheit. So sind auch die Texte dieser kleinen 
Sammlung zu verstehen. Sie sind weder wahr noch gelogen. 
Weder wichtig noch irrelevant. Weder hässlich noch schön. 
Vielleicht sind es Träume, vielleicht Erinnerungen, vielleicht 
fantastische Erzählungen. Für eine definitive Einschätzung 
fehlen die Beweise. So sind die Kaffeeflecken auf dem 
Teppich zwar ein starker Hinweis auf den morgendlichen 
Unfall – aber nichts deutet auf die darauffolgende Sinnkrise 
hin. Ob es sie wirklich gegeben hat?

Timo Züst, Juni 2022



eins



Manchmal fühlt es 
sich an, als ob jemand 
auf die «Pause»-Taste 
drückt. Man steht da, 

zwischen Menschen 
auf der Strasse, vor dem  

Kühlregal im Super-
markt oder irgendwo 

im Wald, und  
plötzlich steht alles still.  

Dann die Frage:  
Was soll der ganze 
Scheiss eigentlich?
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Der Türrahmen aus gebürstetem Alu fasst eine un-
durchsichtige Glasfüllung ein. Die Kombination mit 
den schmutzgoldenen Klingeln links davon gibt einen 
Hinweis darauf, was mich im Treppenhaus erwartet: 
Marmorimitat, Stahlgeländer, Eierschalen-Verputz.

«Praxisgemeinschaft Muntz-Widmer»
Es ist das zweitoberste Schildchen. Ich klingle und öffne, 
als ich das metallische Surren höre. Dahinter wartet eine 
zweite Tür. Ich bin zu spät. Ich klingle erneut.

Die Wohnungstür steht offen. Meine schweren Schritte 
sind laut genug:

«Guten Tag, Herr Wyss! Sie können Ihre Schuhe 
gleich da beim Eingang hinstellen und sich ein Paar 
Pantoffeln nehmen, falls Sie möchten.»
«Guten Tag, Frau Muntz. Danke, das mache ich doch 
gern.»

Ich hatte aufgestellt, locker klingen wollen. Aber ich bin 
nach dem Treppensteigen kurzatmig. Ich spreche etwas 
zu schnell, stosshaft. Es ist mir peinlich. Die Pantoffeln 
sind nicht zu übersehen. Sicher 10 Paar liegen aufeinan-
der. Dunkelblau, schwarz, violett und grau sind sie, mit 
einer gerillten Plastiksohle und einem billigen Vlies-
Überzug. Wie viele schwitzige Füsse da wohl schon 
dringesteckt haben? Ich schnappe mir das oberste Paar 
und schlüpfe rein. Sie sind etwas zu kurz, der Rand der 
Plastiksohle drückt unangenehm in meine Fersen. Ich 
behalte sie trotzdem an und folge Frau Muntz ins grös-
sere der beiden Zimmer.
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Die Praxisgemeinschaft befindet sich in einer ehe-
maligen Wohnung. Das Licht ist angenehm, es gibt 
viele Fenster. Der Boden ist mit altem Mosaikparkett 
überzogen. Er wirkt gepflegt, frisch geölt. Gegen Norden 
hin wölbt sich der Raum etwas – einst vielleicht eine 
gemütliche Leseecke. Jetzt stehen hier vier leere Sessel. 
Sie sind quadratisch angeordnet und bis auf die Farben 
fast identisch.

«Setzen Sie sich. Sie können sich einfach einen Platz 
aussuchen.»
«Na, das ist ja aufregend.»

Ich führe ein kleines Theater auf. Betrachte die Sessel 
einzeln, mache eine Bemerkung darüber, wie das Licht 
in den Raum fällt, und entscheide mich schliesslich für 
den, der dem Bücherregal am nächsten steht. «Wegen 
der Aussicht», sage ich Ich brauche keine Spiegel, um zu 
wissen, dass sich mein Gesicht dabei zu einem dümm-
lichen Grinsen verzieht. Ich rekapituliere kurz:

Erstens: Klingeln zweimal gedrückt.
Zweitens: Gehetzter Willkommens-Gruss.
Drittens: Schwarze, zu kleine Pantoffeln.
Viertens: Plump überspielte Unsicherheit bei der Stuhl-
Wahl.

Dazu kommen:
Fünftens: Dreckige Schuhe und Hosen von der Velofahrt 
hierher.
Sechstens: Leicht schwitzige Achseln und Hände.



10

Siebtens: Ein unangenehmer Geschmack im Mund.
Achtens: Angespannte Körperhaltung.

«Bevor wir anfangen: Könnten Sie bitte dieses For-
mular hier kurz ausfüllen? Es geht um die Persona-
lien, die Krankenkasse und einen Disclaimer. Einfach 
melden, wenn etwas unklar ist.»

Ich kritzle die nötigen Angaben auf die gepunkteten 
Linien. Danach schaue ich mich um. Wie eine Katze, die 
sich in einer fremden Umgebung befindet, verschaffe ich 
mir einen Überblick. Das Bücherregal ist ein guter Aus-
gangspunkt. Es verrät viel über den Besitzer: Was liest 
er? Wie sind die Buchrücken angeordnet? Alphabetisch? 
Thematisch? Hier erkenne ich auf den ersten Blick bloss 
eine Einteilung nach Autoren. Das meiste ist Fachlitera-
tur. Aber ich mache auch einige Werke von Yalom aus. 
Ich habe viele seiner Geschichten aus dem Psychiatrie-
Alltag gelesen. Sie haben mir gefallen. Ich war neidisch 
auf seine Patienten. Im Regal stehen auch einige Ta-
schentuch-Reserve-Boxen. Weinen ist also erlaubt.

«Das ging schnell, danke. Wollen wir anfangen?»

Ich drehe den Kopf, schaue die Psychologin, meine 
Psychologin, zum ersten Mal richtig an. Sie ist sehr 
schlank und klein, fast schon zerbrechlich. Sie wirkt 
harmlos, das Lächeln nicht gespielt, die blonden Haare 
nicht übertrieben frisiert. Die Kleidung ist zweckmässig. 
Locker sitzende Jeans, eine dunkelblaue Bluse, darüber 
ein crèmefarbener Cardigan.
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«Klar, sorry, bin neugierig.»

Als wir wieder sitzen, fallen mir die vier kleinen Plastik-
Wecker auf. Sie sind so platziert, dass man von jedem 
Sessel aus mindestens einen von ihnen im Blickfeld 
hat. Nichts sagt so sehr «you’re on the clock» wie vier 
Plastik-Wecker.

«Nun, Herr Wyss. Sie haben in Ihrer E-Mail …»
«… das mit den vielen Fehlern. Entschuldigen Sie. 
Hätte es nicht abgeschickt, wenn ich es noch einmal 
durchgelesen hätte.»
«Oh, ach nein, alles gut, war doch gut formuliert …»

Ich muss daran denken, mehr zu schweigen. So können 
wir uns einige Lügen ersparen.

«... aber vielleicht können Sie mir noch einmal kurz 
sagen: Warum sind Sie hier?»
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Ich war schon immer seltsam. Oder ich vermute es. Ich 
traue Erinnerungen nicht. Je weiter zurück ich denke, 
desto misstrauischer werde ich. Wie wissen wir, ob das, 
was wir heute für die damalige Realität halten, nicht 
bloss eine subjektive, emotionalisierte Interpretation 
ist? Wie sollen wir heute noch wissen, wirklich wissen, 
wie sich unser 5-, 13-, oder 16-jähriges Ich gefühlt hat? 
Wie können wir es wagen, zu behaupten, wir gäben Er-
eignisse, die so weit in der Vergangenheit liegen, korrekt 
wieder? Von Objektivität ganz zu schweigen.

Menschen mit Hyperthymesie haben ein nahezu per-
fektes Gedächtnis. Sie erinnern sich seit dem Klein-
kindalter an fast alle Tage ihres Lebens und können 
deren Geschehnisse lückenlos abrufen. Ich weiss nicht, 
ob sie zu beneiden oder zu bemitleiden sind. Meine 
Erinnerungen beginnen spät. Ungefähr bei der Zeit der 
Einschulung. Alles davor ist ein Wirrwarr aus Farben, 
Gefühlen, Vermutungen und Fantasie. Meine Mutter 
erzählt von dieser Zeit. Wie ich als Kind seltsame Fragen 
stellte; wie ich ständig beobachtete; wie ich schon viel 
zu früh viel zu nachdenklich ausgesehen habe.

Ein Gefühl verfolgt mich allerdings, seit ich denken 
kann: Unvermögen. Ich muss irgendwann erkannt ha-
ben, dass die Welt ein gewaltiges Rätsel ist und mir die 
nötigen Fähigkeiten für dessen Entschlüsselung fehlen. 
Alles, was mir begegnete, schien zu gewaltig, zu kompli-
ziert, um es wirklich zu verstehen: Natur, Mathematik, 
Sprache, Handwerk, Menschen. Ansonsten sind mir aus 
meiner Kindheit hauptsächlich Bilder oder ganze Sze-
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nen geblieben. Einige davon sehe ich so klar vor mir, als 
wären sie einer dieser überscharfen 4K-YouTube-Filme. 
Und ganz wenige spüre ich sogar.

Es ist erstaunlich, wie viel Zeit man als Primarschulkind 
im Treppenhaus verbringt: Pausen, Zimmerwechsel, 
Gruppenarbeiten, Herumlungern. Ich habe mich dort 
wohler gefühlt als im Klassenplenum. Hier war man Teil 
eines Wimmelbilds. Die vielen Schülerinnen und Schü-
ler wuschelten durcheinander, das Individuum verlor an 
Bedeutung, man war im Strom. Ich muss unterwegs viel 
auf den Boden geschaut haben. Ich könnte das Muster 
des beige-braunen Kunstlaminats heute noch aufzeich-
nen. Genau wie die unglaublich hässlichen braunen 
Plastikwulste, die über der Kante jeder Treppenstufe 
lagen. Schutz vor den vielen Kindersohlen, die jeden Tag 
über sie liefen, rutschten, stolperten. Das Schönste am 
Treppenhaus war das Holzgeländer. Es muss alte Eiche 
gewesen sein. Es war dunkelbraun, fast schwarz. Und 
es fühlte sich warm an – anders als die heute üblichen 
Metall- oder Plastikhandläufe. Meine Hand fuhr fast 
immer daran entlang. Noch heute halte ich mich gern an 
Geländern fest. Dafür sind sie schliesslich da, oder?
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Ich hatte erwartet, dass mich die Notizen stören würden. 
Hatte mir bereits ausgemalt, wie ich mein Unbehagen 
zum Ausdruck bringe; wie ich verlange, sie solle das 
Gekritzel bitte lassen und sich stattdessen auf das Ge-
spräch konzentrieren. Was wichtig ist, werde sie sich 
schon merken können. Aber ich registriere es kaum. Zu 
sehr kämpfe ich mit meiner Unfähigkeit, die mir verfüg-
baren Worte so aneinander zu reihen, dass sie die nötige  
Bedeutung transportieren.

«Warum ich hier bin? Hm, nun, klar ist, dass der 
Leidensdruck grösser geworden sein muss. Warum 
sonst hätte ich mich jetzt plötzlich gemeldet und die 
vielen Jahre davor nicht? So oder so: Mein grund-
legendstes Bedürfnis ist wohl das nach einer echten 
menschlichen  
Verbindung.»
«Eine Verbindung? Wie meinen Sie das?»
«Nun, ich suche wohl das gleiche wie alle:  
Verstanden werden, Teil einer Gemeinschaft sein, 
Liebe, Inspiration – Sie wissen schon.»
«Sie fühlen sich nicht als Teil einer Gemeinschaft?»
«Irgendwie schon, irgendwie nicht. Ich kann mich 
überall einfügen, aber ich gehöre  
nirgends wirklich dazu. Verstehen Sie?»
«Vielleicht. Sie meinen, Sie passen sich an?»
«So ähnlich, ja. Ich versuche herauszufinden, was 
mein Gegenüber braucht oder sucht und nehme 
dann diese Rolle ein. Das gilt für die Themenwahl, 
die Körpersprache, die Tonalität und vor allem für 
die Direktheit bzw. Ehrlichkeit meiner Aussagen.»
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«Die Ehrlichkeit?»
«Nun ja, wir lügen ständig, nicht wahr? Für viele ist 
das aber kein Problem. Sie merken es nicht oder es 
belastet sie nicht. Ich weiss immer, was ich eigent-
lich sagen will, sage dann aber bewusst etwas ganz 
anderes. Und wenn ich diese Vorsichtsmassnahme 
aufgebe, ist mein Gegenüber irritiert, verletzt oder 
beleidigt. Das ist doch lächerlich. Warum können wir 
uns nicht einfach richtig unterhalten? Echter Infor-
mationsaustausch, echte Debatten ohne Rücksicht 
auf unsere ach so fragilen Persönlichkeiten?»

Der kleine Plastikwecker auf dem Parkettboden hinter 
Frau Muntz zeigt mittlerweile 16:27 Uhr an. Wir unter-
halten uns also seit bald einer halben Stunde. Es fühlt 
sich an wie Rudern im Schlamm. Meine Kiefermuskula-
tur beginnt sich zu verspannen. Und trotzdem kommen 
wir nicht weiter. Auch hier, im Büro einer Psychologin, 
reduziert sich der menschliche Kontakt auf das ständige 
Ringen um Verständnis.

Meine Gedanken driften ab. Nicht ungewöhnlich. In 
meinem Kopf läuft eigentlich nie nur ein Gedanken-
strom. Auch deshalb ist mir die Stelle mit dem ominö-
sen Sex-Ritual der geheimen Bruderschaft «Prieuré de 
Sion» im Roman «Sakrileg» von Dan Brown besonders 
gut in Erinnerung geblieben. Begründet wird der sexuel-
le Akt als Teil des Rituals nämlich mit der Tatsache, dass 
der Geist während des Orgasmus frei sei, dabei denke 
man an überhaupt nichts. La petite mort, den kleinen 
Tod, nennen ihn die Franzosen. Seither beobachte ich 
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mich beim Sex oder Masturbieren intensiv. Noch bin ich 
zu keinem definitiven Schluss gekommen. Manchmal 
ist da wirklich entspannendes Nichts. Aber es währt so 
kurz, einige wenige Sekunden, dass ich es kaum regis-
triere. Und manchmal drehen sich die Zahnrädchen 
trotzdem weiter.

Unser abtastendes Hin und Her geht noch eine Weile so. 
Mein zielloser Monolog wird nur durch ihre kurzen  
Gedankenanstösse unterbrochen. Aber irgendwann 
stellt sie eine echte Frage, direkt aus dem Lehrbuch:

«Stellen Sie sich vor, Sie hätten eine solche Verbin-
dung gefunden. Wie würde sich das  
anfühlen?»
«Und als nächstes werden Sie mich fragen, wo im 
Körper ich dieses Gefühl spüre, nicht wahr?»
«Vielleicht… Könnten Sie das beschreiben?»

Bevor ich antworten kann, beginnt auf dem Schreibtisch 
ein Handy zu klingeln. Es ist ein langweiliger, mono-
toner Klingelton. Die Psychologin steht auf, hastet zum 
Tisch.

«Sie können gerne rangehen.»
«Ach nein, keine Sorge, ist bloss ein Alarm. Ich muss 
etwas aufs Zeitmanagement achten. Klicke ihn gleich 
weg.»

Der kleine Wecker zeigt 16:55 Uhr an. You’re on the 
clock.
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«Nun, um auf Ihre Frage zurückzukommen, lassen 
Sie mich pathetisch antworten: Ich bin alt auf die 
Welt gekommen. Seither bin ich jeden Tag gealtert. 
Jetzt, obwohl erst 30, bin ich uralt. Wie es wäre, 
wenn ich so eine Verbindung hätte? Ich stelle mir 
vor, mich für einmal nach einem Gespräch nicht älter 
und erschöpfter, sondern jünger und energetischer 
zu fühlen. Und etwas weniger allein.»
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Die Wandtafel bedeckte fast die ganze Stirnwand des 
Schulzimmers. Darüber hingen Buchstaben, einer pro 
A5-Blatt, in Schnürlischrift. Die Lehrerin zeigte oft mit 
einen Bambusstab darauf und blickte fragend in die 
Runde. Ich sehe sie vor mir, die Buchstaben. Weisses 
Papier, braune Schrift, von Hand geschrieben. Die 
Lehrerin ist bloss ein fleischfarbener Fleck. Ich bin nicht 
einmal sicher, ob es eine Frau war. Oder ob es sie über-
haupt gab.

Anfangs ging es darum, die Buchstaben zu identifizie-
ren. Später wurde von uns erwartet, ihre Position im 
Alphabet zu kennen. Irgendwann bildeten wir erste 
Wörter, dann ganze Sätze. Ich habe kaum Erinnerungen 
an diese ersten, sprachlichen Gehversuche. Geblieben 
ist bloss das Gefühl, dass vieles so schwierig zu verste-
hen war – und ein Diktat.

Es war nicht lang. In grosser Kinderschrift füllte der 
Inhalt ungefähr eine linierte A4-Seite. Es ging um eine 
Mühle. Sie stand auf einem Feld. Wind kam auf. Und 
darin gab es viele Wörter, von denen ich die korrekte 
Buchstabenanordnung nicht kannte. Der Auftrag war 
klar: Fünf Fehler. Mehr durfte das Diktat nach Abgabe 
nicht enthalten.

Ich spüre die Anspannung heute noch, die Frustration, 
die Scham. Wer es auf den ersten Versuch nicht ge-
schafft hatte, musste zur Wiederholung antreten. Nach 
dem dritten Anlauf war nur noch ich übrig. Schliesslich 
durfte ich sogar abschreiben. Aber auch das half nicht. 
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Egal, wie oft ich es versuchte: Es fanden sich immer 
mehr als fünf Fehler im Text.

Die Lehrerin muss eine ähnliche Verzweiflung empfun-
den haben. Sie entschied sich, mir beim Schreiben über 
die Schulter zu sehen. Ich weiss nicht mehr, der wie-
vielte Versuch es war. Es waren viele. Lange dauerte es 
nicht, trotz der vielen Übung. Es war ein Wort mit einem 
«tz». Ich vertauschte die Buchstaben. Statt zum Tipp-Ex 
zu greifen, versuchte ich, das «t» in ein «z» zu model-
lieren – und umgekehrt.

«Was machst du da?»
«Fünf Fehler. Wenn ich hier schon den ersten habe, 
dann schaffe ich es nicht.»
«Was? Aber nein, nein, nein. Eine Korrektur zählt 
doch nicht als Fehler! Du darfst natürlich korrigie-
ren, wenn du merkst, dass du etwas falsch geschrie-
ben hast.»

Nach diesem Versuch galt das Diktat als «bestanden». 
Sogar keinen einzigen Fehler hätte ich mehr gehabt, 
sagte ich die Lehrerin. Sie lächelte. Ich nicht. Ich zählte 
nach wie vor acht.



v

zwei



Es ist Unsinn zu 
glauben, wir  

hätten uns in ein 
paar Tausend 

Jahren in Wesen 
einer höheren 

Evolutionsstufe 
entwickelt.  

Uns treibt an, 
was alle  

Tiere antreibt.




