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Für alle, die zugehört haben.





Vorwort, das

Die Welt ist laut. So laut, dass man manchmal die Musik voll 
aufdrehen muss, um etwas Ruhe zu haben.

Das Leben ist oft ein Stolpern von Meilenstein zu Meilen-
stein. Geburts- und- Feiertage, Wochenenden, Ferien. Tank-
stellen, bei denen wir kurz anhalten, einen Kaffee trinken, 
vielleicht sogar einen Donut essen, den Ölstand prüfen, auf-
tanken und uns für die gefahrenen Kilometer zufrieden auf 
die Schultern klopfen. Wie die Menschen das «Leben im 
Autopiloten» wohl genannt hatten, als es noch keine Auto-
piloten gab?

Nicht an allen fliegt der Alltag vorbei. Es gibt sie, die Men-
schen, die aus der Zeit gefallen scheinen. Sie erinnern ein 
bisschen an den fiktiven Charakter Andy Dufresne. Stephen 
King hatte ihn für seinen Klassiker «Die Verurteilten» er-
sonnen. Er sitzt eine lebenslange Haftstrafe ab. Aber sein 
Kumpel Red beschreibt ihn teilweise als einen Mann, der 
einen Mantel der Freiheit trägt. Andys Geheimnis ist ein 
raffinierter Ausbruchs-Plan. Ich vermute, jeder dieser «Zeit-
reisenden» hat ein Geheimnis.

Wenn dich jemand gut kennt, fragt er irgendwann: Woran 
denkst du? Was geht gerade in deinem Kopf vor? Die Frage 
überfordert mich. Als ob ich mehr davon verstehen würde, 
was gerade in meinem Kopf los ist als mein Gegenüber. 
Die Antwort besteht deshalb meist aus einer Floskel oder 
einer höflichen Lüge wie: «Nichts», «Ach, viel» oder «Etwas 
chaotisch». Darüber nachgedacht, was die richtige Antwort 



wäre, hatte ich nie – bis vor Kurzem. Es stellt sich heraus: 
Viel mehr als einem chaotischen Strudel ähnelt das Ganze 
einem stillen Teich.

Haben Sie die konzentrischen Wellen, die ein Stein beim 
Durchbrechen der Wasseroberfläche aufwirft, als Kind auch 
begeistert? Ein passenderes Bild ist mir nicht eingefallen. 
Stellen Sie sich vor: Das Wasser ist unser Bewusstsein, die 
Steine sind die unzähligen Inputs, die das Leben bereithält. 
Manche sind klein, ihre Wellen nicht hoch, sie verebben 
rasch. Wie die Hintergrundmusik in einem Fahrstuhl. Man-
che sind riesig und schwer, ihr Aufprall ist lange spürbar, 
ihre Wellen wandern bis an das entfernteste Ufer. Vielleicht 
der Tod eines geliebten Menschen.

Richtig spannend wird es, wenn die Wellen unterwegs aufei-
nandertreffen, sich gegenseitig ausbremsen, hochschaukeln 
oder neue aufwerfen. Wir denken und spüren vernetzt. Kein 
Ereignis, keine Erfahrung ist je völlig isoliert. Daher rührt 
wohl auch meine Unfähigkeit, in Worte zu fassen, woran ich 
gerade denke. Jede Minute, jede Sekunde platschen irgend-
wo Steinchen auf die Wasserfläche, bilden Wellen, kreuzen 
alte, werden unterbrochen, fortgesetzt, treffen auf Land. 
Was, in diesem Universum voller Möglichkeiten, ist schon 
ein einzelner Gedanke?

Auf diese Erkenntnis folgte der Wunsch nach Ordnung. 
Oder vielmehr: der Wunsch nach Orientierung. Jetzt, wo 
ich eine Vermutung über die Funktion meines Hirns habe, 
müsste es sich doch auch steuern – oder wenigstens für kur-
ze Zeit stillhalten – lassen.



Der Ansatz dafür war die Suche nach den grössten «Wel-
lenkreuzungen». Es gibt Themen, die aufgrund ihrer Masse 
andere Inputs anzuziehen scheinen. Und sie haben eines 
gemeinsam: Sie lassen sich mit einem unserer «grossen 
Wörter» beschreiben. Meist sind es Wörter, denen wir we-
nig bis gar keine Aufmerksamkeit zukommen lassen. Wir 
nehmen sie als selbstverständlich, klar, logisch und selbster-
klärend war. Aber beim geistigen Erkunden dieser Begriffe 
stellte ich rasch fest, dass sich eine aktive Auseinanderset-
zung mit ihnen durchaus lohnt.

Die folgenden Seiten sind ein Protokoll dieser gedankli-
chen Reise. Ich habe 20 Wörter herausgesucht und über sie 
nachgedacht. Ohne Ziel, ohne Form- oder Stilvorgabe, ohne 
Konzept – aber manchmal bei ganz lauter Musik.

Das Resultat ist so chaotisch und laut wie unser Alltag.
Sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt.

Timo Züst, Oktober 2022

Disclaimer: Alle Definitionen stammen aus dem Deutschen Duden.
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Natur, die

alles, was an organischen und anorganischen  
Erscheinungen ohne Zutun des Menschen existiert 
oder sich entwickelt

[Gesamtheit der] Pflanzen, Tiere, Gewässer und  
Gesteine als Teil der Erdoberfläche oder eines  
bestimmten Gebietes [das nicht oder nur wenig von 
Menschen besiedelt oder umgestaltet ist]
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Irgendwas drückt unangenehm auf meinen rechten Hüft-
knochen. Noch rieche ich nichts. Vermutlich wegen der Käl-
te. Oder der übrig gebliebenen Schlaf-Benommenheit. Ich 
drehe mich auf den Rücken. Es ist noch dunkel. Das erste 
Tageslicht wird erst in einigen Stunden durch die Bäume 
dringen. Auch das kühle Mondlicht fehlt. Die Wolken des 
Tages haben sich wohl auch in der Nacht nicht verzogen. 
Aber ich weiss, wie es um mich herum aussieht. Ich bin nicht 
zum ersten Mal hier. Es ist ein guter Platz, vor allem im Win-
ter. Die kleine Lichtung ist nur rund 100 Meter von einem 
wenig bekannten Wanderweg entfernt. Und wenn Schnee 
liegt, trifft man auf dieser Strecke sowieso kaum jemanden. 
Die Jogger, Hündeler und Spaziergänger bevorzugen die 
grösseren Forststrassen. Dort lässt es sich müheloser gehen 
– auf dem von den Reifen der schweren Fahrzeuge fest- 
gepressten Schnee. 

Von einer Lichtung zu sprechen, ist eigentlich übertrieben. 
Die wenigen Quadratmeter freien Waldbodens sind wohl 
bloss entstanden, weil das Blätterdach der Eiche im Som-
mer wenig Licht durchlässt. Damit hält der mächtige Baum 
die Fichten und Weisstannen auf Abstand. Im Winter erwe-
cken die kahlen Äste den Eindruck einer Lichtung und bie-
ten gleichzeitig noch etwas Schutz. Ich liege in einer Mul-
de zwischen zwei grossen Wurzelsträngen. Der Boden hier 
ist dank einer Schicht Laub und etwas Schnee angenehm 
weich. Mit Ausnahme von kleinen Ästen oder Steinen, auf 
die man sich im Schlaf manchmal dreht. Unter mir habe ich 
eine dünne Plastikplane ausgebreitet – gegen die Nässe. Ab-
gesehen von der Kleidung schützt mich nur ein alter Schlaf-
sack vor der Kälte. Richtig warm wird es mir damit bei die-
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sen Minustemperaturen nie. Aber das ist okay. Ich verlasse 
mein Haus in solchen Nächten nicht, um wohlige Wärme zu 
geniessen. Ich will spüren, was uns hinter dicken Wänden 
und Doppelglas verborgen bleibt.

Inzwischen rieche ich auch wieder etwas. Die Gerüche 
des Waldes sind im Winter nur ansatzweise wahrnehmbar. 
Trotzdem: Da ist Erde, das Öl der Nadeln, Holz von der 
nahen Schlagstelle und der muffige Geschmack des Schlaf-
sacks. Ich schliesse die Augen in der Hoffnung auf etwas 
mehr Schlaf.

***

Wir definieren die Natur mit der Abwesenheit des Men-
schen. Ja, sogar mit der Abwesenheit menschlichen Ein-
flusses. Gibt es das überhaupt noch? Regionen oder auch 
nur ein kleines Gebiet, das frei von menschlichem Einfluss 
ist? Die Antwort ist nicht eindeutig. Man muss nicht bis in 
den Osten Russlands, ins Amazonas-Gebiet oder die Arktis 
reisen, um den Menschen zu entkommen. Schon in den gut 
erschlossenen Bergen der Alpen kann man mit der richti-
gen Planung tagelang unterwegs sein, ohne jemanden zu 
Gesicht zu bekommen. Aber die physische Abwesenheit 
schliesst den Einfluss des Menschen nicht aus. Wir hin-
terlassen überall unsere Spuren. Das betrifft nicht nur den 
Abfall – insbesondere Mikroplastik –, der die entlegensten 
Winkel der Erde erreicht. Auch gebaut haben wir fast über-
all: Samenbank in der Arktis, Internetkabel auf dem Meeres-
boden, Militär-Bunker, Skigebiete und Mobilfunkantennen 
in den Bergen, Ural-Minen in der Tundra, Salz- und Kupfer-
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abbau in Chile. Und dann ist da natürlich noch der Einfluss 
der global-industrialisierten Zivilisation auf das Klima.

Als Crutzen und Stoermer im Jahr 2000 den Begriff des 
Anthropozän ins Spiel brachten, schlug ihnen Skepsis ent-
gegen. Ihre Überlegung: Der Mensch ist inzwischen einer 
der wichtigsten biologischen, geologischen, und atmosphä-
rischen Einflussfaktoren. Anders gesagt: Wir verändern die 
Welt.

Bei der Biologie und der Atmosphärenchemie sind die Be-
gründungen offensichtlich. Der Mensch ist für ein globales 
Artensterben und unzählige Artenverschleppungen, das 
Verschwinden oder die Verwandlung ganzer Ökosysteme 
sowie die rasante Ausbreitung von Krankheiten verantwort-
lich. Was die Atomsphäre angeht: Die manipulieren wir 
durch die Freisetzung grosser Mengen an Treibhausgasen 
wie CO2. Aber was ist mit der Geologie? Nun, der Mensch 
erschafft beispielsweise neue Mineralien. Das passiert 
hauptsächlich im Bergbau. In den letzten 250 Jahren sollen 
so mehr Mineralien entstanden sein als je zuvor in der Erd-
geschichte. Aber wir verändern nicht nur die Bestandteile 
unseres Planeten, sondern auch sein Aussehen. Aufgrund 
der steigenden Meeresspiegel gehen jedes Jahr Quadratki-
lometer Land unter. Gleichzeitig breiten sich an Land die 
Wüsten aus. Ausserdem sind das vom Mond reflektier-
te Sonnenlicht und die schwachen Strahlen ferner Sterne 
nachts nicht mehr die einzigen Quellen von Helligkeit.

Inzwischen hat sich das Anthropozän als Bezeichnung der 
aktuellen, geochronologischen Epoche etabliert. Zumindest 
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bestreitet in der Wissenschaft kaum noch jemand, dass der 
Mensch die Welt nachhaltig verändert bzw. verändert hat.

Im Buch «Der Wanderfalke» schreibt der Bibliothekar John 
Alec Blaker über seine Tage in den Feldern Ostenglands. 
Dort beobachtet er Vögel. Insbesondere der Wanderfalke 
fasziniert ihn. Seine Erzählungen sind minuziös und wegen 
ihrer Exaktheit atemberaubend schön. Der Mann – er ver-
starb 1986 – hatte offensichtlich eine innige Beziehung zur 
Natur. Und doch weiss er: Nichts, absolut gar nichts, flösst 
einem Wildtier mehr Angst ein als der Anblick eines Men-
schen. Sogar, wenn es verletzt am Boden liegt und kaum 
noch die Kraft hat, sich aufzurichten, ist die Reaktion auf 
das Eintreffen eines Menschen immer die gleiche: nackte 
Panik.

Katzen lernen die Grausamkeit von ihren Müttern. Das gilt 
sowohl für unsere Hauskatzen als auch für die Löwen der 
Savanne. Das Spiel mit dem Essen erfüllt nebst der reinen 
Belustigung aber auch einen anderen Zweck: Es schärft 
Jagdsinn, Geschicklichkeit und Reaktionsgeschwindigkeit. 
Einziger Unterschied zwischen Hauskatze und Wildtier ist 
die Tatsache, dass unsere «Büsis» nicht auf die Feldmaus 
als Nahrung angewiesen sind. Früher war das anders. Die 
Vorfahren der heutigen Hauskatze lebten schon vor ihrer 
Domestizierung jahrtausendelang an unserer Seite. Nach 
DNA-Analysen geht man davon aus, dass die Tiere den 
Wanderbauern im Fruchtbaren Halbmond schon vor rund 
8000 Jahren folgten. Aus gutem Grund: Sie jagten die Rat-
ten, die sich an Abfall und Getreide labten. Die Menschen 
akzeptierten und begrüssten deshalb die Anwesenheit der 
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Katzen. Eine frühe «Win-Win-Situation». Erst viel später 
veränderte sich das Genmaterial der Tiere so stark, dass 
man von einer Domestizierung sprechen kann. Trotzdem: 
Das Jagen haben viele Hauskatzen bis heute nicht verlernt. 
Und in ländlichen Gebieten tauchen immer wieder verwil-
derte Streuner auf.

Viel klarer ist die Situation beim «besten Freund des Men-
schen». Zwar ist umstritten, wann genau wir auf die Idee 
kamen, aus dem wilden Wolf einen Haushund zu ma-
chen. Die Schätzungen variieren von vor 15‘000 bis zu vor 
100‘000 Jahren. Aber: Der Haushund hat kaum noch etwas 
mit einem Wolf gemein. Damit ist er nicht allein. Ein Tier 
gilt als domestiziert, wenn der Mensch durch die Auswahl 
bestimmter Kriterien entscheidend in dessen evolutionä-
re Entwicklung eingreift. Alle weit verbreiteten Haus- und 
Nutztiere lassen sich deshalb genetisch eindeutig von ihrem 
«freien» Gegenpaar abgrenzen.

Wenn wir nun die Natur als den menschenfreien Bereich 
der Welt definieren, was bedeutet das für unsere Haus- und 
Nutztiere? Sind sie ebenfalls nicht Teil der Natur? Gibt es 
vielleicht Grenzfälle? Ist eine Hauskatze, die sich mit der 
Jagd auf Mäuse selbst ernähren kann, natürlicher als ein 
(Haus-)Hund, der für sein Überleben vollständig auf den 
Menschen angewiesen ist?

Darwin hat Recht behalten. 30 bzw. 132 Jahre nach seinem 
Tod wurde seine Voraussage belegt. Sie betraf die Bestäu-
bung der in Madagaskar heimischen Komet-Orchidee. Sie 
hat einen rund 30 Zentimeter langen Sporn. Darwin be-
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hauptete, es müsse auf der Inselgruppe einen Nachtfalter 
geben, der über einen genügend langen Rüssel verfügt, um 
die Pflanze bestäuben zu können. Der Evolutions-Forscher 
verstarb im April 1882. Knapp 30 Jahre später wurde der 
Schwärmer mit dem klingenden Namen Xanthopan mor-
gani praedicta entdeckt. Das lateinische «praedictus» ent-
larvt ihn als «den Vorausgesagten». Es vergingen weitere 
100 Jahre, bis der eindeutige Zusammenhang zwischen dem 
Falter und der Bestäubung jener Komet-Orchidee nachge-
wiesen wurde. Nicht nur damit lag Darwins richtig. Seine 
Evolutionstheorie ist heute Allgemeinwissen – bis auf weni-
ge sehr kreative Ausnahmen.

Evolution läuft ohne menschliches Zutun ab. Sie ist, grob 
gesagt, das «Überleben des Stärkeren». Die vielen Her-
ausforderungen, mit denen alle Lebensformen der Erde 
konfrontiert sind, führen zu genetischen Veränderungen. 
Je präziser sich eine Pflanze oder ein Tier der Umgebung 
anpasst, desto grösser sind die Überlebenschancen. Anders 
gesagt: Evolution ist Natur.

Noch wissen wir nicht genau, wo und wie das Leben auf 
der Erde begonnen hat. Die Vermutung liegt nahe, dass der 
Funke irgendwo im Meer übersprang – vielleicht bei einer 
heissen Unterwasserquelle. So oder so: Der Startschuss fiel 
vor rund 3,5 Milliarden Jahren. Mit den ersten Einzellern. 
Der Mensch bzw. der Homo sapiens und seine Vorfahren, 
der Ardipithecus ramidus, der Australopithecus afarensis, 
der Homo rudolfensis, der Homo habilis und Homo ergas-
ter sowie der etwas bekanntere «aufrecht gehende» Homo 
erectus betraten die Bühne erst vor rund 6 Millionen Jahren.
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Wir sind also keine besonders alte Spezies. Zum Vergleich: 
Fossilien des heute noch lebenden Kiemenflusskrebses 
wurden in bis zu 220 Mio. Jahre altem Sedimentgestein ge-
funden. Diese «Urzeitkrebse» gab es also schon, bevor die 
ersten Dinosaurier auftauchten, und es gibt sie auch heute 
noch. 66 Mio. Jahre nachdem die Weltherrschaft der Dino-
saurier jäh beendet wurde. Bleibt eine Spezies über lange 
Zeit unverändert, bedeutet das – wie beim Weissen Hai oder 
dem Krokodil – aus evolutionärer Sicht vor allem eins: Sie ist 
bereits so weit optimiert, dass weitere Entwicklungen erst 
nötig werden, wenn sich ihre Umwelt drastisch verändert.

Im Vergleich zu diesen «Stoikern» hat sich der Mensch ra-
sant entwickelt: In nur 6 Millionen Jahren vom unbedeuten-
den Menschenaffen zum unangefochtenen Weltherrscher 
und Weltveränderer. Statt mit Stöcken auf Nüsse einzu-
prügeln, bauen wir nun Raketen, die uns zum Mars brin-
gen sollen. Nichts deutet derzeit darauf hin, dass sich das 
Machtgefüge auf unserem Planeten in den nächsten Jahren 
ändern wird. Zwar prophezeien uns diverse wissenschaftli-
che Gremien seit längerem ein düsteres Ende. Zum Beispiel 
das MIT im 1972. Mit Hilfe der damaligen (primitiven) Com-
puter erstellten Mathematiker und Ökonomen Modelle, die 
den Zeitpunkt des Zusammenbruchs unserer Wachstums-
Ökonomie berechnen sollten. Sie kamen auf drei Hauptsze-
narien. Eines davon – es trifft nach heutigem Wissenstand 
ziemlich genau zu – geht von einem rapiden Einbruch ab 
dem Jahr 2050 aus, vielleicht auch schon ab 2040.

Auch wenn wir solche Warnungen ernst nehmen sollten, 
handelt es sich dabei nach wie vor um blosse Annahmen. 
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Gut möglich, dass sie eintreffen. Genauso gut möglich, dass 
zuvor ein technischer Meilenstein erreicht wird, der unsere 
Emissions- bzw. Klima-, Ernährungs- oder Wachstumspro-
bleme löst. Schon eines davon würde unser «Lebensdauer» 
massiv verlängern.

Und genau in dieser Hoffnung scheint die Krux der Bezie-
hung des Menschen zur Natur zu liegen. Die Evolution fin-
det für fast alles eine Lösung. Aber sie braucht dafür Zeit, 
viel Zeit, mehrere Generationen. Das zeigt uns die Erdge-
schichte deutlich auf – es fanden schon viele grosse Massen-
aussterben statt. Wahrscheinliche Ursachen sind Vulkane, 
Übersäuerung der Ozeane, klimatische Veränderungen oder 
der Einschlag eines Kometen. Für so plötzliche und heftige 
Szenarien hat die Evolution nur eine Lösung: einen (fast) 
kompletten Artenwechsel. Das Aussterben allein würde den 
Menschen also noch nicht unnatürlich machen. Auch die 
Tatsache, dass wir unseren Untergang mehrheitlich selbst 
hervorrufen, ist in der Tier- und Pflanzenwelt noch kein 
Alleinstellungsmerkmal. Fressgier bis zur Selbstzerstörung 
findet sich auch anderswo, insbesondere bei invasiven Ar-
ten, die einen gedeckten Tisch vorfinden. Was uns aber von 
allen anderen Lebensformen unterscheidet, ist die Tatsache, 
dass wir uns unseres drohenden Untergangs bewusst sind. 
Deshalb haben wir uns auch Homo sapiens, den «verste-
henden, verständigenden» Mensch, getauft.

Ist es also richtig, dass wir die Natur mit der Abwesenheit 
des Menschen definieren? Auch hier ist die Antwort nicht 
eindeutig. Der Mensch ist während seiner Evolution den 
Naturgesetzen gefolgt und wird noch heute von ihnen be-



20

herrscht, ohne sie vollständig zu verstehen. Wir sind, soweit 
wir wissen, die einzige Lebensform auf unserem Planeten 
mit einem Bewusstsein in der Ausprägung, wie wir es verste-
hen. Und wir sind dabei, uns selbst und viele andere Arten 
zu zerstören. Aber macht uns das unnatürlich? Oder ist der 
menschliche Zustand vielleicht nur ein Schritt der Evoluti-
on in die falsche Richtung, der sich irgendwann korrigieren 
wird? So oder so: Vermutlich wird es Zeit, die Definition des 
Begriffs «Natur» zu überdenken. Denn Mensch und Natur 
sind so eng vernetzt, dass eine klare Trennung schon lange 
nicht mehr möglich ist. Sechs Millionen Jahre Evolution las-
sen sich nicht durch einige Jahrtausende des «zivilisierten 
Lebens» eliminieren – nicht mal in Zeiten von Fertigpizzas 
und Internet. Wir haben uns lediglich selbst domestiziert 
und wie unsere Hauskatzen können einige von uns heute 
noch zu Streunern werden. Der Mensch ist Teil der Natur, 
die Natur ist Teil des Menschen. Und vielleicht, nur viel-
leicht, ist dieses Umdenken der Anfang unseres nächsten 
Evolutionsschritts.

***

Der Schlaf kommt nicht mehr. Trotzdem behalte ich die 
Augen geschlossen. Ich will die Ruhe des Waldes nicht mit 
meiner Taschenlampe stören. Lieber warte ich auf das erste 
Tageslicht. Ich liege nun bequem auf dem Rücken. Ein leich-
ter Wind bewegt die Äste der Bäume. Das Rauschen vermit-
telt ein Gefühl von Grösse. Als würde sich der Wald kilome-
terweise in alle Richtungen erstrecken – über die Hügel und 
Täler bis zum Gebirge und an dessen Flanken hoch, bis nur 
noch Sträucher, Gras und Blumen genügend Sauerstoff zum 
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Leben finden. Ich gebe mich der Illusion hin, auch wenn ich 
weiss, dass die Stadt nur eine halbe Stunde entfernt ist.

Es wird langsam hell, ohne dass die Sonne zu sehen wäre. 
Ich setze mich auf, lehne mich mit dem Rücken an die Ei-
che, beobachte die Fichten und Weisstannen gegenüber. Es 
dauert eine Weile, bis mir das Reh auffällt. Es steht zwischen 
den Bäumen etwa 20 Meter entfernt und bewegt sich lang-
sam auf die Lichtung zu. Vielleicht hofft es, hier unter dem 
Schnee etwas Nahrung zu finden. Ich rühre mich nicht und 
scheine dem Tier nicht aufzufallen. Erst als es auf die offene 
Fläche heraustritt, richten sich seine schwarzen Augen auf 
mich. Es verharrt urplötzlich. Wir schauen uns einige Se-
kunden an. Ich versuche ruhig zu atmen. Irgendwann öffne 
ich die Lippen und beginne ein beruhigendes «sssshhh..» zu 
flüstern. Das Reh hört mich, dreht sich blitzschnell um und 
verschwindet mit elegant federnden Sätzen im Dickicht. Ich 
bleibe noch kurz sitzen und packe dann meine Sachen. Mir 
ist kalt.
 


